Комната Элвиса

Начало книги

ИЗ-ЗА ОШИБКИ измерения — погрешности меньшей, чем способны откалибровать большинство приборов, — моя карьера в экспериментальной психологии вообще не была карьерой, а представляла собой серию девятимесячных контрактов, перемежавшихся номерами в отелях с понедельной оплатой.

Я тот самый безумный учёный, про которого таблоиды писали, будто он «взвешивает тьму». Да, это так.

Восемь дней августа того года, когда мне было двадцать семь — только что испечённый специалист, не лишённый фотогеничности, — я был чем-то вроде сенсации, причём как в кругах паранормальных исследований, так и в синдицированной прессе, в виде заметки на двести пятьдесят слов под рубрикой «интересный случай». Режиссёры и сценаристы будоражили публику своими историями ужасов, а я приставлял к этому ужасу весы. Я делал его реальным.

Конечно, не обошлось без сравнений с 1901 годом, когда «взвешивали» человеческую душу — те самые знаменитые двадцать один грамм, невоспроизводимые на собаках, — но мои условия были куда строже контролируемы и далеко не так сенсационны. Если то измерение в двадцать один грамм провозглашали либо триумфом религии над наукой, либо сетовали, что оно сделает веру ненужной (1901 год был расцветом викторианского спиритуализма), то мой эксперимент был чистым любопытством: он вырос из конкретного случая, из пациентки. Это совершенно иное дело, нежели заранее предполагать существование загробной жизни, а потом искать способ это доказать.

Читать дальше →