Акимов

Начало книги

У него очки, он носит длинные, гладко зачесанные, всегда почему-то блестящие волосы; каждый волосок отдельно представляется тонкой твердой правильной дугой, идущей спереди назад. Он похож на литератора, хотя ничего не пишет. Бороду стрижет раз в месяц и тогда кажется посвежевшим, на чай парикмахеру не дает из принципа. Вместо "здравствуйте" отчетливо произносит "доброго утра". Книги читает с карандашом в руке и, если встретит выражение "утреннее солнце пело" или "душа рыдает", то аккуратно подчеркнет длинной чертой. Иногда даже отмечает на полях: "филистерство"! На то, что это книга чужая, одолженная -- не обращает внимания.

Если сочинение ему нравится -- что случается очень редко -- он садится и пишет автору: "считаю долгом выразить вам свою благодарность". Если встретит в газете предложение о каком-нибудь полезном предприятии: учреждение приюта, выражение протеста, то пишет в редакцию: "прошу присоединить и мою подпись. Павел Акимов". В театре или концерте делает нахмуренное лицо, наклоняет голову набок и вниз и против фамилии актеров записывает сокращенно: "малочувства", "хорошо", "шаблонно". Если же заметит в либретто безграмотность, то исправит. При выходе из театра охраняет сестру от толчков и громко говорит:

Читать дальше →