Розы

Начало книги

 Ты получишь это письмо тогда, когда я умру. Это будет не сегодня: сегодня небо густое, синее, мое любимое, -- и море, как небо: оно тоже синее, густое; у него сегодня особый шум - никуда оно не зовет, никого и ничего ему не надо; оно шумит без тревоги, без усилий, ровно-ровно: ни один звук не выдается, ни одного всплеска нет сильнее другого: оно не ищет берега, оно сегодня полное, неподвижное, довольное. Я люблю такое море и мне хочется побыть еще с ним. Три новых розы распустились у меня в саду. И не дочитан еще Софокл: я перечитывал его, у моря, совсем внизу, где песок и дикий можжевельник, близ древней разрушенной стены с изумрудными ящерицами. Я хочу его дочесть. Там остались отрывки погибших драм. Помнишь один из них:

 Киприда - не Киприда только

 Она  началам многим соименна.

 Она - лихая смерть; она и жизнь

 Нетленная; она - безумья пламя,

 Она - желанье чистое и грусть.

 Это была ее земля, ее разрушенный дом. Он был здесь. Мне не грустно сегодня. Я спокоен. Я и пишу тебе оттого, что я спокоен. Как я благодарен за этот покой, кому - не знаю. Может быть, причина тому - я сам: я давно покорен. Мысли мои давно бестревожны. Все, что было и что будет, я говорю: так быть должно. Но глупо быть благодарным самому себе.

Читать дальше →