Тайная смерть Сергея Викторовича Зимина

Начало книги

Однажды, проснувшись рано утром, в костюме, да ещё в гробу, Сергей Викторович Зимин очень испугался и чуть не умер. Потом подумал, что умер, но, ущипнув себя, удостоверился в обратном, впрочем, большой радости это ему не доставило. Беда была в том, что Сергей Викторович никак не мог вспомнить не только число, день недели и месяц, но даже год.

Он встал и подошёл к окну. На улице было как всегда, лишь луна медным начищенным грошем прилипла к небу. Он хотел взять монетку на счастье, но передумал. Зимин обратился за разъяснениями к розовым котятам на календаре, но те в ответ издевательски промолчали. Тогда Сергей Викторович осторожно сел в кресло.

Сотни дрожащих странных, иногда нелепых картинок: события, предметы, люди – закружились в его голове: ночной, с розочкой, эмалированный горшок под решетчатой деревянной детской кроваткой, случайно проглоченный блестящий металлический шарик, который через сутки тяжело, только с помощью клизмы, покинул ослабленный организм, плюшевый мишка с подозрение на аппендицит, удачно прооперированный кухонным ножом. Зимин вспомнил воспаление лёгких и болезненные уколы тупыми иглами, вспомнил ненавистную манную кашу с комочками за маму, за папу, за прочих близких и дальних родственников, а также за совершенно незнакомых людей. Он вспомнил, как первая девушка бросила его через десять минут после знакомства, обиженная монологом про летучих мышей, как коллеги по работе прозвали его сервизом и, шутки ради, подкладывали ему кнопки на стул, как на десятый день рожденья ему вместо долгожданного велосипеда подарили пузатый, словно беременный, глобус на тонкой ножке-подставке.

Читать дальше →