Soldato, non chiedere!

Начало книги

Ero arrivato a S. Maria e, uscendo dalla nave spaziale di linea, percepii la differenza di pressione per un lieve soffio d’aria alle mie spalle, come se una mano, dall’oscurità dietro di me, mi spingesse verso una giornata cupa e piovosa. Il trench da reporter mi proteggeva e il freddo pungente e umido mi avviluppava senza però penetrarmi nelle ossa. Mi sentivo come la nuda spada dei miei antenati, avvolta e nascosta in un caldo tessuto, affilata sulla roccia e trasportata infine sul luogo dell’incontro per il quale era stata tenuta in serbo per più di tre anni.

Un incontro nella fredda pioggia primaverile. Mi colpiva, sulle mani, gelida come sangue ormai secco, e sulle labbra, senza sapore. Il cielo era minaccioso, le nuvole venivano sospinte verso est e la pioggia cadeva incessantemente.

Era come un rullo di tamburi che mi accompagnava mentre scendevo la scaletta, un suono prodotto dalla moltitudine di gocce nell’impatto con il duro cemento che, da quel punto e in tutte le direzioni, si estendeva senza interruzione coprendo la terra, nudo e pulito come l’ultima pagina di un libro contabile prima del bilancio finale. In fondo, davanti a me, il terminal dello spazioporto si ergeva come un’immane e unica pietra tombale. La cortina d’acqua che ci separava era ora più spessa, ora più sottile, come il fumo nella battaglia, ma non lo nascondeva completamente alla mia vista.

Читать дальше →