Забвение

Начало книги

Вот меня, к примеру, забыли.

А ведь я…

Впрочем, лучше по порядку.

Зададим себе пару простых вопросов: «Почему помнят великих? И в чем их величие?» Возьмем, к примеру, хоть Пушкина: ну что мы помним из его великого?«Я помню чудное мгновенье…»«Итак, она звалась Татьяной…» Ну, и что он памятник воздвиг себе. И все, в общем-то.Несколько строк – и ты уже сопричастен Вечности.

А Лермонтов? У того вообще помнят не строчки, а отдельные слова: «Мцыри», «Бела», «Печорин» – несколько слов, а ведь помним, чтим и цитируем. Так у Лермонтова хоть слова, а у Тургенева всего-то навсего лишь две буквы повторяющиеся: «Му» и еще раз «му». И готово – тоже классик, тоже вечен.И все его помнят.Кто хвалит, кто ругает.Но помнят.А меня, можно сказать, цитируют и устно, и письменно с утра до вечера, но все-таки забыли… Хотя сказано, – а затем написано мною, – в отличие от некоторых, целое предложение.Чем я хуже их, этих самых?!Мне Зоя, жена моя, говорит, что умнее меня вообще никого нет.Взять, например, какую-нибудь компанию.Там все и до первой, а особенно после нее, наперебой начинают ученость свою показывать, ум, так сказать, свой обнажать, а я – нет.Я сижу и молчу.Долго молчу.А потом как скажу что-нибудь умное, так все прямо и ахают, а Зоя, жена моя, та от счастья, что я у нее такой гениальный, даже в обморок падает.Вот, например, были недавно в гостях у одного проходимца.Стол – так себе: холодец какой-то недоваренный и шампанское без этикеток.Сидим. Едим. Выпиваем.А, тот, который нас в гости пригласил, надо сказать, немного на китайца смахивает; может, от природы у него глаза узковаты, а может, после вчерашнего – я разбираться не стал.

Читать дальше →