«Если», 1996 № 12

Мишель Демют, Джудит Меррил, Роберт Рид, Станислав Феликсович Ростоцкий, Вадим Маркович Розин, Владимир Львович Гопман, Андрей Михайлович Столяров, Журнал «Если», Дэвид Клири, Сергей Львович Дерябин, Джеймс Маккрейг, Елена Яковенко, Мэри Терзиллоу, Василий Овидиевич Горчаков, Артем Бубнов, Дмитрий Львович Караваев, Руслан Парнавазович Сагабалян, Владимир Гаков

Серия: Если, 1996, книга 12

Читать онлайн

Скачать

Начало книги

Я был в своей студии, копался в матрице памяти и обнаружил удивительную вещь. На координационной сетке память обретала дрожащие контуры: широкий проход между стенками матки, снаружи — блестящие неясные детали родильной станции, кровяные пятна. Обонятельные регистры донесли запах крови и амниотической жидкости. Я никогда не заходил так далеко, не докапывался до таких глубин. К тому же я чувствовал едва ощутимые прикосновения — будто легкие поцелуи — на коже черепа. Я хорошо знал, что это значит. Память вскоре должна сделаться крепче, обрести глубину, цвет и полное правдоподобие.

Я увидел лицо младенца.

Глаза плотно закрыты, большой палец засунут в рот, розовая кожа блестит от плацентарной жидкости. Да, теперь цвет появился, но все же кто это? Мое отражение? Вряд ли в утробах есть зеркала, к тому же глаза закрыты. Вымысел? Возможно… Однако я был уверен, что это моя собственная память, поскольку она рождала ощущение уюта.

Читать дальше →