Тайник Русского Севера

Начало книги

Есть у Бунина небольшой рассказец, типичное стихотворение в прозе. Называется очень кратко и ёмко — «Русь». Смысл такой: в Москву из какой-то северной губернии приезжает большая, бокастая старуха. Она — точно существо из другого мира. Город для нее чужд и враждебен, остальная страна — в общем-то тоже. Кроме северной ее отчины, только ее одну она и считает Русью. Ее рассказы о Севере величавы. Леса там темны, дремучи. Снега выше вековых сосен. Бабы и мужики — не иначе как сказочные герои. Морозы грудь насквозь прожигают. Солнце на закате кумачом играет и все кругом в золото рядит. Звезды ночью — в лебяжье яйцо.

Откуда у русских людей такая былинная любовь к Северу?[1] Откуда такая неизъяснимая тяга к ледяному безмолвию? Да только ли у русских? Знаю я одного татарина — родом из Казани, прожил долгое время в Средней Азии, в Термезе — южнее не придумаешь. Ильдусом зовут. Но я познакомился с ним за полярным кругом: в экспедиции «Гиперборея» он возглавлял Мурманский отряд. Спрашиваю: «Как же ты на Севере оказался?» — «А я всю жизнь покою не знал — на Север тянуло, хоть никогда там и не бывал. Вот переехал, и сразу полегчало». И другие — из тех, кто впервые увидел Север, — говорили: «Такое чувство — как будто ты здесь родился». Значит, есть у людей нечто такое, что роднит их с птицами — инстинктивная тяга на Север. Выходит, генетически сие обусловлено. Но почему?

Читать дальше →