Al Capote

Начало книги

Une jeune Martiniquaise, avec un cul comme un bénitier, m’entraîne à travers un dédale de couloirs moroses jusqu’à un dortoir puant le vieux et le médicament en vente libre.

Dix lits : cinq à bâbord, cinq à tribord.

Deux fenêtres garnies de rideaux blancs tachetés de rouille. Des tables de nuit en fer. Dix placards bancaux. Comment ? Tu es sûr ? Excuse-moi : dix placards bancals, donc ; un sol en bull-gum brunâtre en pleine tumescence et deux ampoules aux ridicules abat-jour de raphia pour éclairer le tout dès potron-minette, tel est le lieu où le bonhomme que je viens visiter gère ses derniers jours, voire ses derniers instants.

La petite Martiniquaise me le désigne d’un mouvement qui occasionne une décharge d’odeurs ménageresques.

Elle annonce :

— C’est M. Alfred Constaman.

Puis me laisse en tête à queue avec lui.

Je dis en tête à queue parce que le vieillard, assis au bord de son lit, est en train de pisser dans un urinal de verre. Je voudrais, par décence, ne regarder que son visage, mais le panais introduit dans le récipient est d’une telle dimension que, franchement, il est difficile d’accorder son attention à autre chose. A vrai dire, une faible partie du membre se trouve à l’intérieur de l’urinal : son extrémité seulement. Le reste serpente et dodeline sur sa pauvre cuisse maigrichonne. A sa grande époque, il devait déballer devant les dames une bite olympique, le père Alfred ; classée monument hystérique ! Son ombre chinoise, au gazier, était celle d’une pompe à essence. Le gazouillis de sa miction est le seul bruit perceptible. Sinon, tout est silence. Un sale silence sépulcral. Ayant vidé sa vessie, il dépose l’urinal dans le casier inférieur de sa table de chevet, puis, avec un ahanement misérable, se remet en position d’agonie.

Читать дальше →