Родина первого апреля

Начало книги

Весна. Апрель. Холод собачий. Ветер рвет провода, ломает деревья, задирает подолы. Заледеневшие сугробы лежат вдоль дороги, как почерневшие, не востребованные из морга мертвецы.

Я, навалившись необъятным пузом на подоконник, гляжу в окно. Внук Иванушка, забравшись мне на спину, занят тем же. Он, собственно, всегда занят тем же, чем я, или, наоборот, я занят тем же, чем он — без меня он не ест, не играет, не гуляет. И только спать его укладывают родители, озабоченные одним-единственным — добыванием денег.

— Смотри, деда, денежка, — говорит вдруг малыш.

— Ага, — отзываюсь я, размышляя о бесконечном своем.

— Правда, правда, смотри — вон! — теребит он меня за ухо.

— Не вижу...

— А ты повидь получше!

— Надо говорить «посмотри»...

— Ну — посмотри!

И я, совершив над собой определенное усилие, меняю настройку глаз, всматриваюсь в детали находящейся за окном действительности. И, наконец, обнаруживаю то, что завладело вниманием ребенка: за окном, где в данный момент совершаются некие ламинарные, а возможно, и турбулентные воздушные процессы, раненым воробушком порхает потрепанная неденоминированная тыща.

Читать дальше →