Темные аллеи

Начало книги

«Час ночи. Встал из-за стола — осталось дописать неск<олько> строк «Чистого Понед<ельника>». Погасил свет, открыл окно проветрить комнату — ни малейш<его> движения воздуха; полнолуние, ночь неяркая, вся долина в тончайшем тумане, далеко на горизонте неясный розоватый блеск моря, тишина, мягкая свежесть молодой древесной зелени, кое-где щелкание первых соловьев... Господи, продли мои силы для моей одинокой, бедной жизни в этой красоте и работе!»[1]

«Чистый понедельник» — один из центральных рассказов книги «Темные аллеи», над которой Бунин работал с 1937 по 1945 год.

В дневниковой записи, оставленной 73-летним Буниным в ночь с 8 на 9 мая 1944 года, все: и трагедия поздних лет жизни, и сохраненная им юношеская свежесть ощущения ее красоты, прелести, и восторг творчества как главное утверждающее начало, помогающее одолеть испытания.

А испытания эти надвигались неотвратимо.

К тому времени Нобелевская премия, которой Бунин был удостоен в 1933 году, была прожита. По-русски непрактичный, даже беззаботный, почти всегда содержавший нескольких нахлебников, он скоро ощутил нужду, которая с началом второй мировой войны и исчезновением литературных источников существования превратилась в окаянную бедность. Решительно отказавшись уехать в США, куда после нападения Гитлера на Францию переместилось значительное число русских эмигрантов, Бунин провел безвыездно эту тяжкую пору на юге Франции, в Грассе, сняв внаем «чужой дом» — виллу «Жаннет» («Как сердце бьется горестно и громко, когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом с своей уж ветхою котомкой», — писал он в своем знаменитом стихотворении «У птицы есть гнездо, у зверя есть нора...»). Атмосфера в этом доме была нездоровой, трудновыносимой.

Читать дальше →