Рассказы

Начало книги

1. В котором мы задаёмся общим вопросом: не стала ли традиционная вступительная статья пережитком прошлого?

Ну конечно, стала. Разве нет? Разве сама мысль о том, что один писатель должен «представлять» читателю другого, не отдаёт кринолинами, шляпными булавками и тем викторианским складом ума, который сегодня так же мёртв, как кошка матери Барнаби Раджа?

Читателям, покупающим книги под конец двадцатого века, благовоспитанные литературные предисловия к новым авторам нужны не больше, чем Мартину Лютеру было нужно посредничество священников, торговавших индульгенциями в грязных переулках.

Читатели дивного нового мира эпохи распродаж (1992… 1995… 1999… и так далее) готовы заплатить за книгу и сами рискнуть своим выбором — без торжественных вступлений и прочих викторианских любезностей.

Так почему же я всё-таки пишу это предисловие, чтобы представить вам Поппи З. Брайт?

Если говорить только за себя, а иначе я никогда и не говорю, то причина проста. Она та же самая, по которой в начале лета 1977 года я пришёл на пикник друзей и коллег и взахлёб рассказывал им о совершенно новом, почти никому не известном фильме, который только что посмотрел.

Читать дальше →