Звездные пути человечества

Начало книги

Октябрь 1957 года. Космодром Байконур. Напряженные дни работы, которая складывалась из технических совещаний, проверочных испытаний в МИКе (монтажно-испытательном корпусе), последних приготовлений на стартовой площадке… Обычными были трудности. Работа была необычной.

Чаще других звучало слово "пээсик" (ПС — так называли наш спутник). Его произносили по-разному: с восторгом, торжественно, радостно или озабоченно. Все зависело от того, кто говорил и по какому поводу.

В хитросплетении трубопроводов, хаосе проводов, лабиринте коридоров МИКа стоял тот неровный гул, который определяет накал предпусковых дней. Кто-то шутил, стараясь снять напряжение. Кто-то басил нараспев: "Не боги — человеки, привыкшие к труду". Сдержанный смех порой обрывается после короткого, но строгого "Хватит!". Потом тишину нарушало недовольное: "Ну вот, теперь все молчат, а кто докладывать будет?"

Наконец пришел этот день. Огромная металлическая колонна, местами белесая от инея, начиненная тысячами приборов и устройств, с «серебристым шариком», запрятанным в остроголовой вершине, тяжело дышала кислородным испарением.

Читать дальше →