L'huile sur le feu

Начало книги

La nuit et la pluie se mélangent, et je suis là, qui frissonne à la fenêtre. Voici déjà trois fois qu’on est venu poser une main sur mon épaule et me dire : « Voyons, Céline ! Va te coucher. Tu vas prendre froid. » Comme si l’on pouvait prendre froid dans ce pays où je dois guérir, dans ce pays sans glaises et sans mares, sans brouillards et sans noroîts, où les nuits et les pluies n’ont pas l’épaisseur des nôtres, ne sont pas capables de teindre, de mouiller à cœur les êtres et les choses. Laissez-moi… Pour un anniversaire, c’est tout de même une évocation suffisante de cette nuit que tout le bocage appelle et, pendant cinquante ans au moins, continuera d’appeler avec un trémolo dans la voix : « la nuit de la Saint-Maurille. » Laissez-moi. Je ne frissonne pas. Je cherche mon frisson. Il y a deux ans, ce soir…

Je sais bien, c’est justement ce dont je devrais me défendre. Mais comment m’interdire mes racines ? Est-ce ma faute si elles ressemblent à celles de nos têtards de chênes, peu nombreuses, mais si profondes et si dures que, pour faire place nette, les hommes de chez nous doivent creuser un trou énorme et manier à deux mains pendant des heures la hache à manche de cormier ? Laissez-moi pour ce soir. Pour ce soir seulement. Je n’ai pas le goût du malheur, ah ! non ! Mais, pour redevenir « la vraie Céline », celle que les gamins avaient surnommée « la Chouette » et qui sort de ce monde nocturne où ses prunelles se sont distendues a encore des cris à oublier, des habitudes à perdre. La vraie Céline ! Je la souhaite autant que vous, mais complète et fidèle, plus vraie encore que l’adolescente aux coudes aigus, au soutien-gorge inutile, aux genoux impulsifs qui faisaient valser des tourbillons de jupe. La vraie Céline ! Laissez-la guérir.

Читать дальше →