Кегельбан для безруких. Запись актов гражданского состояния

Начало книги

Когда в окно постучали, Саша Подряников пил чай с медовыми пряниками и размышлял о том, что простой карандаш невозможно исписать до конца, и поэтому глупо класть в огрызок грифель — умнее экономить. Нежданность звуков из внешнего мира заставила Сашу отпустить чашку, и кипяток обжег ему пятки. В мартовских сумерках на балконе расплывался человек в сатиновых трусах и майке. Он призывно махал веником, как флагом.

Саша вспрыгнул на подоконник, высунул голову в форточку и спросил:

— Тебе что надо?

— Здравствуйте, — сказал незваный гость. — У вас не найдется на время штанов моего размера или еще большего?

— А почему на моем балконе? — спросил Подряников. — И вообще, кто вы?

— Только что я размышлял над этим, — ответил человек. — Оказалось, что я — юный Пифагор на Олимпийских играх, и жизнь моя — забег треугольной формы. Я — гипотенуза, враги мои — катеты, я бегу по биссектрисе и ощущаю, как до хруста они сжимают мои кости, прессуя в точку на финише, как суммой своих квадратов давят меня, не открывшего еще закона самоумножения… Зачем? — спросил он. — Зачем, не подумавши, решился я на роль лидера и грудью принял ленту? Надеялся, поддавшись инерции, бежать и бежать очертя голову, чувствуя затылком, как стали шелковыми мои враги, как жалко трепещут в зените моего бега, и вдруг оказался в упряжке. Единственный, кого удалось захомутать на финише. Я — человек-проигрыш, — договорил он так, словно уже решился сигануть вниз.

Читать дальше →