Игра начинается с центра

Начало книги

Не знаю, доводилось ли вам бывать в раздевалке под трибунами Центрального стадиона, но мне эта вообще-то удобная и хорошо оборудованная комната всегда казалась похожей на те подлестничные клетушки, где обычно хранятся бочки, ящики, матрацы, корыта и прочие предметы бытового обихода, в которых не часто бывает нужда, но которые еще не пришло время выбросить.

Потолок в раздевалке, как и во всяком помещении, расположенном под лестницей, покатый, окон — нет и свет дня никогда не проникает сюда. Конечно, это не прихоть строителей — так устроены раздевалки почти на всех стадионах, и, может быть, в этом есть своя целесообразность, но, по-моему, было бы куда естественнее и приятнее, если бы, входя в раздевалку, не надо было бы поворачивать выключатель, а достаточно было бы дернуть за шнурок портьеры, чтобы тотчас запрыгали по стенам легкомысленные желтые зайчики и ветерок, ворвавшись сквозь широко распахнутые окна, колыхнул бы занавески и скользнул по лицам, и донес бы гул кипящих трибун...

Читать дальше →