Объединившиеся

Начало книги

Я приехал погостить в Амальфи. Не могу смириться с возвращением в Британию — пока нет, — и находиться здесь — большое облегчение после той бурлящей странности, с которой я столкнулся в Риме.

Я снял комнату в доме на Пьяцца Спирито Санто. Внизу есть небольшой бар, где я сижу в тени виноградных листьев и пью светлую кока-колу, а иногда местный лимонный ликер, который по вкусу напоминает шербет — вареные лимонные конфеты, которые я покупал в детстве в Манчестере, но измельченные и смешанные с водкой. Суровый пожилой бармен ни слова не говорит по-английски. Трудно определить его возраст. Вазы с цветами на уличных столиках наполнены маленькими пучками веточек, которые подозрительно напоминают фасции, но я слишком вежлив, чтобы спрашивать.

Амальфи — небольшой городок, приютившийся в долине на полуострове Сорренто. Это побережье с известняковыми скалами, в которых города вырезаны наподобие мест гнездования морских птиц. Люди приспособились жить на вертикальной поверхности: здесь есть общественные лестницы, по которым можно подняться до следующего города. В Италии нет ничего нового — в средние века Амальфи славился морской мощью, — но здесь отсутствует ощущение огромного возраста, столь гнетущее в Риме. И все же многое из того, что сформировало ужас в Риме, находится здесь, повсюду вокруг меня.

Читать дальше →