Не подняться тебе, старик

Начало книги

Я боюсь похорон. Мне делается не по себе. Преследует запах известковой побелки. Я нахожу десятки предлогов, чтобы не присутствовать. Чужая смерть что-то сшибает во мне. Утрачивается равновесие, я ощущаю, как все во мне делается неверным: движения, мысли,　

улыбка, слова. Эти ощущения из детства пришли. После бомбежки я оказался среди мертвых в сыром подвале трехэтажного дома. Ко мне вернулось сознание, оттого что на подбородок с потолка капала вода. В юношеские годы все забылось, а страх остался. Соприкосновение со смертью порождает невыносимость. Кажется, что сойду с ума. Не знаю, что такое истерический хохот. Не испытывал. Не видел. А однажды на похоронах сдавило горло, в глазах потемнело, я едва не лишился чувств, а когда стало легче, отчетливо ощутил запах сырой штукатурки. И казалось, что во мне зреет истерический хохот. Все обошлось, но память припрятала в своих закромах и это мерзкое состояние…　

Читать дальше →