Вечный путник

Начало книги

Чур от чернил!

Глянь — звезда!

Всё — судьба,

планов нет, –

есть лишь закон

этих словес1.

М. Данилевский. Дом листьев

— Когда человек умирает, что становится с его мыслями, впечатлениями, всем тем, чем он жил? — спрашивал Марат. — Не может же быть, чтобы они исчезли без следа.

Редкие мартовские снежинки медленно, нехотя, как будто кто-то свыше заставил их, падали на промерзшую землю. Желтый свет от фонарей шел рядом с нами, и от этого казалось, что на улице стало теплее, несмотря на ветер, толкавшийся в спины.

И правда — куда деваются все эти невидимые глазу миры?

Знаю, Марат вовсе не ждал никакого ответа, как не ждал, наверное, что я пойму его вопрос. Но когда мимо нас прогромыхал и исчез за поворотом трамвай, мне показалось, что я знаю ответ. Знала еще давно, только не думала об этом.

Ну конечно, думала я тогда, эти внутренние миры никуда не исчезают, они остаются здесь, наполняя наш, внешний мир. Иначе как объяснить то странное чувство, которое появляется в определенных местах — будь то проулок или станция вокзала, — чувство, что этот проулок или эта станция знакомы тебе всю жизнь, хотя ты видишь их впервые. И что еще удивительнее — ты как будто знаешь, что в этом проулке произошло что-то очень важное для тебя, а на станции когда-то очень давно виднелась знакомая тебе фигура. И когда ты наконец понимаешь, что́ на несколько мгновений открылось тебе, появляется легкая грусть, и не совсем понятно, отчего на душе становится так тоскливо, — то ли оттого, что все эти мысли и образы давно в прошлом, то ли оттого, что они не были твоими.

Читать дальше →