Последняя пастораль

Начало книги

– Боевая тревога! Ракетная атака! В залп набрать первую... Вторую... Третью... Повторяю: ракетная атака!.. Первую... Вторую... Третью приготовить к пуску! Почему нет доклада? Не слышу доклада! Мы еще живы, живы! Повторяю: приготовить к пуску... Первую... Вторую... Третью! Почему никто не отвечает? Никто не отвечает... Почему?

Маленькое нежно-голубенькое тело канарейки мертво лежит в косо повисшей клетке, большие и темные человеческие с удушенно синими лицами и вытянутыми шеями обмякли в креслах у пультов, чернели и грудились у стенки возле змеящихся труб.

И только голос все убеждает:

– Мы живы, мы еще живы!..

На белой полоске, нашитой поверх черной хлопчатобумажной ткани (а возможно, темно-синей, полумрак все смазывает), написано: «Командир». Тускло светятся лампочки подсветки, на табло появляется, но тут же исчезает игрушечный силуэтик ракеты – человек снова и снова пытается вызвать, удержать...

Читать дальше →